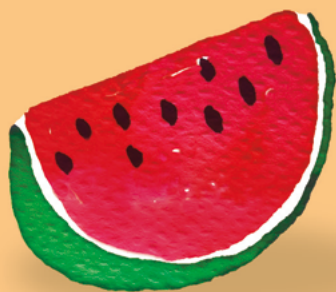


GAZA, seguimos siendo testigos

Manuela Eusse Ruiz

ANTOLOGÍA POÉTICA



siglo EDITORIAL

NASCENCIA EDITORES

GAZA,
seguimos
siendo
testigos

GAZA,
seguimos
siendo
testigos

Manuela Eusse Ruiz

ANTOLOGÍA POÉTICA

Eusse Ruiz, Manuela, autora

Gaza : seguimos siendo testigos / Manuela Eusse Ruiz ;
ilustraciones, Alejandro Ospina García. -- Primera edición. -- Bogotá :
Siglo Editorial : Nascencia Editores, 2026.

p. --

ISBN 978-958-665-898-0 (impreso) -- 978-958-665-900-0 (PDF) --
978-958-665-899-7 (e-Pub)

1. Poesía colombiana - Siglo XXI 2. Genocidio - Gaza (Palestina)
- Poesía I. Ospina García, Alejandro, ilustrador

CDD: Co861.5 ed. 23

CO-BoBN- a1165242

© **Manuela Eusse Ruiz, autora**

© **Alejandro Ospina García, ilustraciones**

Primera edición, 2026

© **Nascencia Editores**

nascenciaeditores@gmail.com

Bogotá, Colombia

© **Siglo Editorial**

Cra. 31A #25B-50, Bogotá, Colombia

Tel.: +57 3183513462

<https://libreriasiglo.com>

ISBN impreso: 978-958-665-898-0

ISBN PDF: 978-958-665-900-0

ISBN e-Pub: 978-958-665-899-7

Dirección Editorial

Juanita Sanz de Santamaría y

Selma María Marken Farley

Edición y corrección de estilo

Johana Haydee Forero Rodríguez

Diseño y diagramación

Alejandro Ospina García

Impresión

Panamericana Formas e Impresos S.A.

Calle 65 #95-28, Bogotá, Colombia

Impreso en Colombia | *Printed in Colombia*

Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede ser reproducida total
ni parcialmente y por ningún medio sin el permiso previo y por escrito de la editorial.

Contenido

Agradecimientos	15
Prólogo	17
Yabalia I	21
Yabalia II	21
Estela pálida	22
No hay una gramática	23
Lavarse la sangre	24
Ojos abiertos	24
Ataque sin precedentes	25
Despedirse para siempre	25
Niños del polvo	26
Diez brazos	27
Los niños quieren	28
Polvo del desierto, polvo del escombros	29
Bisan	31
Treinta y cinco días	31
Pañuelo blanco	33

Remember us	34
Siete bebés recién nacidos	34
El día después	36
Día cuarenta y uno	37
Limpieza étnica I	38
La madre	38
Motaz	40
¿Deliberadamente?	41
Al final	41
Un gato espera	43
Cuando no se ha detenido	44
Visión lejana	44
La tregua I	45
La tregua II	46
La tregua III	47
La tregua IV	48
Nunca se irá	49
Un abuelo	50
Un puente	51
Al-Mawasi	51
Sinaí	51
Cinco mil personas	53
La realidad	54
Limpieza étnica II	55
Hombres palestinos	56
Una bolsa de té	58
El patio de la escuela	59

Espacio esquivo	60
Los que no morirán	61
Dar un nombre	62
Limpieza étnica III	63
El escombros	64
Ver la vida en la oscuridad	65
Khan Younis I	66
Hamza	67
Los verbos están muriendo	68
Saeed Alerr	70
Para no enterrar a sus hijos con hambre	70
Genocidio	72
Sella AlYasji	73
Principio de proporcionalidad	74
Sina'a	74
Nasser	75
Khan Younis II	76
La primera palabra	77
Orfandad	78
Marasmo	79
Material crudo	80
El primer verso	80
Rafah	81
Maryam	82
Frutos marchitos del olivo	83
Muerte rocosa	84
No he podido salvar	85

Entre la tierra y los pixeles	86
Ziad	88
Al-Shifa	89
Morir una vez más	90
Bajo sitio	91
Arde	92
Ser tierra y de la tierra	92
Nakba	93
Plestia	94
“La vida sigue”...	94
... La vida se detiene brutalmente	95
No hay imaginación suficiente	96
Cenizas	97
Fayez abu Ataya	97
Qué es la vida, qué es la muerte	99
Consuelo	100
Frutos del olivo Al Badawi	101
Quince mil seiscientos treinta	102
Vivir sin saber	103
Congresistas	104
Muriendo; viviendo	105
Soldados de Israel	106
Bolsas de carne	107
Escorzo de un caballo	108
El plan	109
Nos está pasando a todos	110
Tormenta	111

Un año y un día	111
Al Aqsa	112
¿Quién le dará un nombre?	113
Ando buscando mi corazón	114
Están matando a los muertos	115
Sigo siendo testigo	116
Seguimos siendo testigos	118
Personas, lugares y palabras palestinas	119
Personas	119
Lugares	123
Palabras	129
Sobre Manuela Eusse Ruiz	133

*A todos los palestinos y a todos
los periodistas de Gaza.*

Agradecimientos

Quiero expresar, ante todo, mi profundo reconocimiento a Bisan Owda, Motaz Azaiza, Plestia Alaqad, Hind Khoudary, Wael El Dahdouh, Hossam Shabat, Anas Al Sharif y a todos los periodistas de Gaza. Para ellos, todo mi respeto y toda mi admiración. Son la luz del mundo en medio de la oscuridad del horror. Extiendo igualmente mi respeto a todos los gazatíes y a todos los palestinos, cuya resistencia y valentía para documentar este genocidio sientan un precedente para toda la humanidad: la idea radical de que todos somos seres humanos, iguales ante la ley, incluida la ley internacional, con igual derecho a la vida, a la libertad y a la autodeterminación de nuestros pueblos. Su resistencia y búsqueda de justicia son nuestra guía y nuestra inspiración.

Le doy gracias a mi mamá por ver el potencial de estos poemas y ayudarme a superar la timidez para buscar su publicación y a Bogdan Satarić por suavizar mi vida mientras llevaba a cabo esta labor.

Agradezco profundamente a Amanda Cordero por su lectura, sus críticas agudas y amorosas; y a mi profesor Juan Carlos Rodríguez por su lectura paciente, por sus comentarios rigurosos y por seguir mostrándome el camino de la literatura.

Mi gratitud también a Juanita Sanz de Santamaría, por su inmensa generosidad, por leer estos poemas y abrirles un espacio para llegar a los lectores; para Emilia Franco de Arcila y Selma Marken Farley por darme la oportunidad de publicar mis poemas en una edición cuidada y bella. Gracias a Johana Haydee Forero Rodríguez, mi aguda editora, por su rigurosidad, por entender mi proyecto y ayudarme a llevarlo a cabo mejor de lo que hubiera imaginado y a Alejandro Ospina por traer su arte delicado y consciente a la diagramación y al diseño de este libro.

Finalmente, gracias a los lectores por interesarse en estos poemas y acogerlos.

Prólogo

El 31 de octubre de 2023, después de tres semanas de observar el horror en las pantallas y cuando empezamos a entender que esta nueva guerra era diferente, comencé a escribir versos a partir de lo que veía a través de mi celular. Era el comienzo de un genocidio y de un crimen sin precedentes. La pasividad (transformada luego en complicidad) de todos aquellos poderosos del mundo que hubieran podido hacer algo para detener la masacre, nos dejó con un sentimiento de absoluta impotencia.

Los palestinos entendieron. Sabían que muchas personas, miles y millones alrededor del mundo, estaban atestiguan-do su martirio con horror, que organizaban marchas, manifestaciones, interpelaciones a sus gobernantes, sin que ninguno de ellos hiciera nada. Algunos gazatíes pedían por medio de sus redes sociales: no dejen de ver, no dejen de hablar de nosotros, “please, bear witness”¹.

¹ Inglés: “Por favor, sean testigos”.

Con el bulo de los bebés decapitados por Hamas y la campaña mediática del gobierno de Israel destinada a justificar el sitio y el bombardeo del hospital Al-Shifa, se hizo evidente que la guerra es también por el relato. La memoria, la verdad, la historia están siendo amenazadas como, por demás, han sido amenazadas y atacadas desde hace 77 años. De ahí nació la necesidad de observar y escuchar los testimonios de las víctimas de Gaza.

Tras la Guerra de los seis días en 1967 y la ocupación de los territorios de Gaza y Cisjordania, Israel volvió ilegal la exhibición pública de la bandera palestina. Para burlar la prohibición, los palestinos empezaron a usar una sandía abierta como signo porque sus colores coinciden con los de la bandera. En 2023, ha resurgido la sandía como blasón de resistencia, primero frente a nuevos intentos de prohibir la exhibición de la bandera y luego ante el comienzo del genocidio. Se ha convertido en un símbolo de apoyo en redes sociales, se trata de un esfuerzo por eludir la censura en Internet.

Me comprometí conmigo misma a seguir el genocidio a través de las redes sociales y de los ojos de periodistas y ciudadanos en Gaza. Así terminé escribiendo lo que di en llamar *poesía documental*. Cuando digo “documental” significa que el poema que lleva esta mención está inspirado en algo que vi, escuché o leí. Sin embargo, no implica que haya habido una verificación de la información en el

sentido periodístico del término; empresa por lo demás complicada, puesto que Israel ha prohibido la entrada de periodistas extranjeros a la Franja de Gaza y ha asesinado o creado las condiciones para la muerte de 195 periodistas en ese territorio².

A medida que pasaron los días, otros dos tipos de poemas vieron la luz. Los primeros he decidido denominarlos “testimoniales” porque el flujo de publicaciones no me permitió anotar la fuente o porque vi las mismas imágenes o noticias en múltiples medios. Los segundos no llevan mención alguna y expresan un pensamiento, una idea o una imagen inspiradas en el fresco entero del genocidio a través de los días.

Al final del libro, el lector encontrará un glosario de personas, lugares y palabras y un mapa. Así podrá comprender la geografía del horror, un aspecto esencial de la limpieza étnica que precede y acompaña al genocidio y otorgarle cuerpo y nombre a quienes lo han padecido. Este trabajo está dedicado a ellos, es por ellos y para ellos.

Mis poemas no pretenden más que amplificar las voces de los gazatíes y dar testimonio de cómo se multiplicaban y se siguen multiplicando los videos y las publicaciones que dan

² Esta era la cifra registrada al 26 de septiembre de 2025 por el Comité para la Protección de los Periodistas: Journalist Casualties in the Israel-Gaza War - Committee to Protect Journalists. Ver: <https://cpj.org/2023/10/journalist-casualties-in-the-israel-gaza-conflict/>

cuenta de la magnitud del genocidio. Son un registro de los crímenes perpetrados por Israel en Gaza, evidencia tan abundante y cruda, que solo los espíritus más viles o enajenados podrían seguir negando la enormidad de la masacre y de la destrucción desatadas.

Con el paso de los meses y la escalada sin retorno de los acontecimientos, comenzó a ser claro que no podría sostener mi compromiso de escribir todos o casi todos los días sobre Gaza. El horror de las imágenes, la desgarradura de los testimonios, el dolor que compartían y siguen compartiendo los gazatíes con increíble valentía y sentido de la historia hicieron mella en mí. Por más de que quisiera seguir, tuve que ir espaciando mis momentos de escritura. Al final, lo único que me quedó fue el silencio. Le entrego mis poemas al lector, con la esperanza de que podamos hacer más que seguir siendo testigos.

Julio de 2025

Sobre Manuela Eusse Ruiz

Nació en Bogotá, en 1986. Es colombiana de nacimiento y francesa por naturalización. Estudió literatura en su ciudad natal y se graduó con una tesis sobre Wisława Szymborska. Emigró a París, Francia, a sus 25 años, donde estudió una maestría en literatura y se graduó con una tesis sobre Annie Ernaux. Se tituló como docente de secundaria del Ministerio de Educación Nacional francés. Ha sido profesora, escribe poesía y prosa y actualmente trabaja en edición didáctica. En 2025 se radicó de nuevo en Colombia.



“Por favor, sean testigos”, piden los gaza-
tíes al mundo. Manuela Eusse Ruiz respon-
dió escribiendo. Durante más de un año, la
autora siguió día a día el genocidio en Gaza
a través de las voces, imágenes y testimonios de quienes sobre-
vivían. De ese compromiso nacieron estos poemas, fragmentos
de una memoria que no se resigna al silencio.

Gaza, seguimos siendo testigos da forma a una escritura que resis-
te: versos que registran el horror, pero también la persistencia de
la vida. En cada página, las palabras intentan sostener lo que las
bombas destruyen: la humanidad, la verdad, la mirada. Este libro
no ofrece consuelo, sino presencia. No busca explicar, sino
recordar. Es un acto de memoria, un llamado a no apartar los
ojos. Este libro es una invitación para que mientras la realidad
arde, la poesía sea también una forma de testimonio.

Ver más



ISBN 978-958-665-898-0